Magali Couturier no tenía previsto convertirse en ingeniera de sonido en directo. De hecho, no planeaba mucho. Excepto, quizás, no seguir las expectativas. “Era una adolescente enfadada con un gran problema con la autoridad”, recuerda. "Era buena en la escuela y mis padres esperaban que cursara estudios largos. Pero no quería que nadie me dijera qué hacer."

Lo que quería, no lo sabía hasta que se encontró con alguien estableciendo un escenario para un concierto local cerca de su ciudad natal en Francia. No era un actor. Sólo estaba tendiendo cables. Ajustando el engranaje. Preparando el escenario. Y, lo más importante, dijo que era su trabajo. Magali ni siquiera sabía que este trabajo existía.  “De todos los puestos de trabajo de los que he oído hablar, este sonaba como el más interesante”, dice riéndose.

Tenía 16 años, nunca había tocado una consola y no sabía lo que implicaba ser ingeniera de sonido. Pero a partir de esa tarde, estaba decidida a averiguarlo.

El camino de Couturier no siguió una escalera clara. Se inscribió en un programa técnico de dos años para la producción audiovisual, no exactamente música en directo, pero lo suficientemente cerca como para empezar. Realizó prácticas en un club de París (donde conoció a Radiohead antes de que fueran famosos), en un estudio de grabación (que rápidamente descartó) y en la icónica emisora de televisión francesa Canal+. “Ahí es donde empecé a establecer conexiones reales”, dice.

Pero el verdadero cambio llegó cuando se unió a un programa europeo de experiencia laboral que la llevó (contrariamente a las normas, técnicamente) a Inglaterra. "Tenía 19 años. El programa estaba dirigido a personas desempleadas mayores de 25 años, y nunca había trabajado", se ríe. “Todavía no sé cómo llegué”.

Encontró su propia pasantía profesional en los recintos de llamadas en frío enumerados en Melody Maker y NME. Después de un falso inicio que implicaba beber más que mezclar, un contacto de sus días en París la conectó a una empresa de alquiler de audio en Daventry. La dejaron en la puerta, pero no directamente en la mesa de mezcla.

"Aprendes a hacer té. A continuación, limpias los cables. Lavas cajas. Es manual. Está sucio. No sabía que tenía que hacerlo y no sabía que podía hacerlo. Pero he aprendido."

El respeto no vino con sus credenciales. Ni con el tiempo. Llegó, lentamente, a través del desempeño. “Durante años, nada de eso sucedió”, dice. “Estás enrollando cables, conectando micrófonos y, si tienes suerte, alguien te deja tocar la consola”.

Lo que cambió no fue el trabajo, sino su reputación. "Cuando empecé a ser contratada por bandas, la gente empezó a tratarme de manera diferente. Esa fue la prueba de que podía hacer el trabajo."

Su gran oportunidad llegó casi por casualidad. Trabajando en un espectáculo para The Dandy Warhols, sin un ingeniero de monitores en su equipo, se incorporó. "No pensaba que era en serio cuando me pidieron que hiciera una gira. La gente dice ese tipo de cosas todo el tiempo." Pero al día siguiente hicieron un seguimiento. "Eso fue hace 27 años. Todavía trabajo con ellos."

Si le pregunta a Couturier qué es lo que forma a un buen ingeniero de monitores, no espere una lista de especificaciones de engranajes o plugins favoritos. Su mantra es sencillo: "Tienes que ponerte en la cabeza del artista. Debes saber lo que necesitan antes de que ellos lo hagan. Sin pasarte de la raya al pensar que sabes más que ellos. Porque no lo sabes."

Según ella, la ingeniería de monitorización no consiste en solucionar los problemas a medida que ocurren. Se trata de comprender la perspectiva del artista, anticipando cambios en el estado de ánimo, el movimiento y el tono. "Incluso los artistas de la lista A podrían decirme: 'Simplemente haz que suene como el álbum'. Y, por supuesto, nunca es el álbum en el escenario. Pero intento darles lo que necesitan para sentirse seguros e inspirados. Mi trabajo es traducir eso en algo que ayude."
¿Uno de sus cumplidos más orgullosos? "Un artista me dijo una vez: 'Gracias por ser mis oídos.' Eso es exactamente lo que es."

Para ella, nunca se ha tratado de marcas ni gadgets. "Mezclo música. Mezclo tonos. Mezclo energía. No el sonido solamente. Puedes aprender la tecnología. Pero el resto, la conexión, la sensibilidad, hay que ganarse eso estando presente. Cuidando."

Esa atención tiene un precio. En los primeros años, Couturier trabajó sin sueldo. “Y no fui de vacaciones de los 20 a los 35”, admite. "Trabajaba todos los días. No pregunté cuánto iba a recibir. Solo quería mejorar”.
Es escéptica de las generaciones más jóvenes que empiezan a pedir dinero o que dependen de las tabletas para mezclar a distancia. "Tienes que estar cerca del escenario. Mirar la banda. Leer la sala. No se puede aprender este trabajo en un iPad."
No es amargura. Es una reverencia por una artesanía que ha dado forma a su vida. «Este trabajo me lo dio todo. También lo necesitaba todo. Necesitas saber por qué lo estás haciendo."

Para quienes quieren seguir sus pasos, no ofrece charlas animadas ni promesas brillantes. "Tienes que empezar sabiendo que no sabes nada. Y tienes que sentirte bien con eso."
No está en contra de la educación formal, pero jura aprender en el trabajo. "Las mejores lecciones que he tenido fueron ver a gente que conocía su arte. Hacer preguntas. Adaptación. Ser humilde"
Y cuando las cosas van bien, cuando un artista mira hacia arriba con una sonrisa a mitad de espectáculo, cuando una comprobación de sonido se bloquea en su lugar, cuando la mezcla canta: sigue siendo mágico. "No hay nada como eso. Es arte. Y tengo la suerte de formar parte de ello."

Magali Couturier (Mags) es una ingeniera de monitores independiente de Francia. Trabaja con artistas y bandas como PJ Harvey, My Bloody Valentine, Rufus Wainwright, Courtney Barnett, Marianne Faithfull, Gary Numan y muchos más.